Azkya Archivea

Dari Aku, yang tak pandai merangkai kata  Oh, Puan, tak perlu sungkan dengan kedatanganku  Tempatmu ini memang sesak, tetapi aku akan terbiasa  Tempat ini juga suram, tetapi aku akan memperbaikinya                Tak ada niatan bagiku untuk pergi setelah masuk ke sini                Tutup saja pintunya lagi, karena aku akan tetap di sini                Bukan hanya untuk bersih-bersih seperti yang kau kirakan                Tetapi untuk tinggal dan merawat tempat kosong ini  Simpan saja susu yang kau katakan itu  Aku akan membuatkanmu secangkir kopi  Aku juga menambahkan gula kedalamnya, aku harap itu manis Namun jika tidak cukup, akan aku bawakan kau kue kering                Oh, Puan, sembari aku bersih-bersih      ...

Perihal pengisi ruang hati Tuan, nyamankah kau disana?  Di tempat usang, berdebu, dan kecil itu  Di tempat yang sudah lama kosong, bahkan ditinggalkan pemiliknya                Tuan, masih ada waktu                Masih kubuka lebar pintu tempatmu masuk itu                Silakan berbalik dan pergi sebelum kau menyesal                Tempat ini suram, Tuan, kukatakan sekali lagi  Tuan, tak perlu kau tinggal Jika hanya sekadar bersih-bersih lalu pergi  Sebab itu seperti halnya engkau menuangkan darah ke dalam segelas susu Sungguh memuakkaan!

  Pagi itu, aku tengah duduk santai di dapur menemani Ibu yang sedang membuat sarapan, sesekali aku membantu jika disuruh. Setelah kopi yang aku buat kini tinggal separuh gelas aku langsung beranjak ke teras depan, menyapu halaman rumah yang dipenuhi dedaunan pohon mangga. Aku memang pecandu kopi, apalagi di tengah kegiatan sekolah, aku juga seorang penulis, ibaratnya kopi adalah setengah dari jiwaku. Begitu selesai menyapu ekor mataku melihat sebuah mobil silver masuk ke pekarangan rumah samping, rumah yang selalu kosong, hanya dikunjungi ketika lebaran tiba, tapi anehnya lebaran kemarin rumah itu juga tetap kosong. Dia yang aku tunggu ternyata tidak pulang. "Ragil pulang tuh kak," ucapan Ibu membuatku tertegun. Dia pulang? Rasanya tidak mungkin. Tapi beberapa menit setelahnya ucapanku terpatahkan begitu melihat sosoknya keluar dari mobil, menatapku dengan senyuman manis dan melambaikan tangan. Tubuhku kaku tak sanggup membalas lambaian itu, hanya bisa tersenyum. Dia te...

Langit tampak semakin gelap, hamparan ribuan bintang menghilang entah kemana, di gantikan gumpalan awan hitam yang bergradasi dengan langit malam. Bau tanah menyengat kala rintikan hujan mulai turun membasahi bumi. Dengan kesal aku menutup laptop, mengalihkan pandangan pada jalanan ibu kota yang lumayan padat. "Bisa-bisanya nih otak enggak bisa buat mikir kata-kata," desisku dengan kesal. Kiranya sudah 3 bulan lebih aku beristirahat dari dunia kepenulisan, dan kini untuk menulis beberapa kalimat saja rasanya sudah sangat sulit. "Santai aja, jangan terlalu di paksain." Ujar Sahrul, seorang pelayan caffe yang sedari tadi menemaniku menulis, juga merupakan sahabatku sejak kecil. "Mata lo santai! Ini naskah buat minggu depan dan belum ada satu paragraf pun yang gue tulis, gila." Aku meneguk cepat coffe yang Sahrul buat. "Makanya tenang, jangan dikit-dikit ngerasa stres. Lo masih inget kan awal-awal nulis gimana, lo masih kesusahan memilih kata, tapi akhir...

"ITU SEMUA KESALAHAN KAMU!" "SELALU SAJA BEGITU, AKU YANG DI SALAHKAN."  "KARENA KAMU MEMANG SALAH MAS!"  Aku menutup telinga rapat-rapat di balik tembok kamar dengan pencahayaan redup. Muak mendengarkan pertengkaran mereka yang tiada henti. Luapan emosi mereka selalu meninggalkan goresan-goresan di pergelangan tanganku. Kini aku bingung harus melakukannya di bagian mana, semua sudah penuh, padahal perasaanku belum sepenuhnya tersalurkan.  Diam-diam aku menyelinap keluar lewat jendela, beruntungnya kamarku berada di lantai satu. Angin malam mulai menerpa tubuhku, begitu aku melangkah ke jalanan hawa dingin mulai menusuk kulit, ku rapihkan sweater, menutupi luka-luka yang ada di tangan.  Di setiap langkah yang aku ambil, di setiap rumah-rumah yang aku lewati, orang-orang berlalu lalang bagaikan hantu, bergerak tanpa arah. Tidak ada yang memperhatikanku di tengah keramaian kota yang tak kenal lelah, justru akulah yang memperhatikan mereka.  Menatap sendu sek...

James, seekor kelinci kecil dengan bulu berwarna coklat, sedikit perpaduan warna putih, abu-abu, dan hitam. Selayaknya seekor kelinci ia mempunyai telinga yang panjang, mata yang bulat, dan kumis putih yang memikat.  James hidup sendirian, atau lebih tepatnya itu yang di alaminya sekarang, ia tidak mengetahui dengan pasti apakah ia mempunyai keluarga, saudara, atau teman sekalipun, sebab beberapa waktu yang lalu dirinya terbangun di tengah hutan ini, sendirian, dan tanpa ingatan.  James menatap sekeliling, memeriksa sekali lagi, pohon-pohon tampak menjulang tinggi, dengan dedaunan yang rimbun, di celah-celahnya sinar matahari masuk menyinari tumbuhan-tumbuhan kecil.  Dilihat dari posisi matahari, James mengira waktu saat ini adalah sore hari menjelang malam. Ia memantapkan dirinya, berjalan dengan hati-hati, setiap langkahnya menimbulkan bunyi, akibat dedaunan kering dan ranting pohon yang terinjak.  James berjalan mengikuti naluri, dengan harapan sebelum malam ia bi...